Right

Dark infectious thoughts run rampant inside my head, leaving a black tray behind. Like acid rain pouring over the city; like rain running through her face.

The itchiness of a new scar in my body makes itself present on a part of me that was never meant to be opened, that was secluded under the deepest parts of my misery and agony. Black ink marks the centre of it, drawing delicate flowers filled with a promise and its joy.

I was never meant to be this happy. I was never meant to be rescued.

The sky was covered in clouds and there was no star to be seen when this all started. Destiny was playing a short-sided game when it decided to make two souls collide to each other, breaking them into pieces that, with its childish hands, would find shelter in the other soul and be mended together.

I was never meant to be whole.

Scar tissue covers what was never expected to be on my skin. I had always hated flowers as they reminded me of the loss and despair that populated my heart from a very young age. Bullied, aggravated, lied to, misunderstood, exiled… Loneliness was the common denominator during my early years and, quite ironically, my saviour was not even born when I was already riding bikes and becoming the mess typing this letter.

I was never meant to be young.

Year after year, I crawled out of myself time and time again, in order to become the perfect example of everything and nothing at the same time. Hollow, disapproved, not enough, time was spent between the bittersweet lie of being the face of an entire bloodline and its biggest disappointment. Raised to meet a mark no-one could ever reach; convinced there was no way to become what was expected from birth.

I was never meant to be praised.

Exhausted, a short lifetime spent on efforts to please everyone but the one living this life. Feeling how blood turned black and tears became more invisible with each cry. I started to blend with the background, only leaving it when required and necessary. A lifetime spent without enjoying the perks of being a wallflower.

I was never meant to find you.

Death, Destiny, Dream, and Destruction meet as the siblings they are, and orchestrated a play in which I, again, was chosen as the second character. The only difference, this time, was that I would find this second role offered the best one I had ever imagined. Tailored for me.

I was never meant to deserve you.

Life came to me with every little breath you took close to me. Found myself breathing your perfume, living and dying for it. You have always been the mountain people were too afraid to climb, and I looked at you in awe as the path in front of me became clearer with every second. The human that fell for The Everest, found himself taking steps towards its top without knowing whether he was worthy of taking that trail.

I was never meant to love you.

Falling in love with every step taken towards you, with the pain in the legs and the tightness of the air with every inch gone up, I stand in the path to you. Scared to death of looking back and seeing all the skin, blood, and bones left behind; terrified of not being able to find my way to you as these thoughts, the ones I bear to you in this letter, painting my heart of petrol.

Since you’ve been Gone

It’s becoming harder and harder to sit down an put all these feelings and thoughts in “paper”. I am loosing that smart touch I always had to put everything in words, to transform thin air into something people could read and feel close to.

I believe, since you’ve been gone my way with words is going away too.

I have been growing up, or at least trying to. I have been facing my demons alone, going down to hell quite often and breathing all the sulfur my heart holds in it. I have to say that it’s becoming a habit to go down there and punch some of those demons in the face before Satan grabs my wrists and slices them up.

Heaven is her from time to time. Those beautiful moments when I sit down on the couch with my feet on the ground and my head up high. Moments when beer tastes better, the air is easier to breath and life seems to pass just by.

Since you have been gone life hasn’t stopped. All of the people I know have been evolving, getting older, starting families, hitting milestones and doing things I can barely dream of. My hair has started going gray. Plated hairs are appearing in my head with no compassion and I am looking older by the second. Guess my elderly years will come sooner than later. And I guess it is OK, just life following it’s course.

The Sun still goes up, the Moon appears every evening and rises until, every now and then, clouds cover it and it disappears. The rain keeps pouring, hitting everything under the infinite sky and eroding our land. Everything is coming by, but I guess it is just not the same.

Maybe it is because, since you’ve been gone, life feels a little bit more like death and death started feeling a little bit more familiar. Sun is less bright, wind blows the same and all that days bring by their ending is the same old question, is today worth saving?

I wished I was stronger than I am, lifting all this load off my shoulders and helping as many as I can during this aging process I find myself in. But I guess it’s just my point of view and life is brighter than it seems, bringing more than I am able to accept and giving me all the opportunities in existence to create something out of nothing.

I guess it’s just the same damn life, but without you. And I am pretty sure you are also going through all of a storm on your end.

So, after all of these words and things I cannot put in this piece of digital sheet, I just wanted to tell you that since you’ve been gone I haven’t stopped living, caring, and trying with life. And I hope you haven’t given up. Since you’ve been gone I have learned how to appreciate life more, since it was happier with you.

I hope since you’ve been gone, you have learned how to be a little more like you and a little less like you think you should be.

And in that sweet pleasure, you can find peace.

Una de esas Noches

Esta es una de esas noches en las cuales el mundo entero es más extraño.

Es una de esas noches en las que me siento en mi cama pensando en cómo dormía antes en una cama que no era mía, y en cómo nunca dormía solo con el peso de mi universo.

Es una de esas noches en las cuales siento el vacío de la soledad de este mundo y del agujero que crece cada día más dentro de mi pecho.

Es una de esas noches en las que el calor del aire me incomoda porque mis huesos echan de menos el calor que emana otra piel, otra vida.

Una de tantas en las cuales echo los ojos atrás y pongo mi vida en una proyección que muestra los momentos más vergonzosos de mi vida, mientas veo con tristeza todas las veces que pude haber arreglado todo.

Noche en la que ni el agotamiento de mi carne puede lidiar con el polvo en el que se convirtieron mis sueños en el momento en el que los aplasté con mis labios. Noche en la que el sueño me es esquivo, la tristeza se sienta en el borde de la cama y se ríe de mí mientras la muerte lee el periódico en una esquina del cuarto.

Hoy es uno de esos días en los cuales te recuerdo y me quema el frío del invierno que se ha instaurado en mí, cubriendo de hielo la primavera que creamos a base de brochazos y martilleos.

Esta es una de esas vidas en las que los sueños se apagan y la vida, valga la ironía, se deja de vivir.

Esta es una de esas noches en las que me hundo en el océano de tu ausencia y respiro el aire que dejaste impregnado en el momento en que me fui.

Prince of Darkness

What’s left when all you know has fallen?
What’s left when all hope is gone,
When anguish is all that’s left?

How can you hold onto dreams?
How can you stick to something
That was destroyed way behind?

How can you believe in yourself
When you were the one and only responsible
For the mess where you swirl?

What do you have to do
To escape from the dead weight
Of carrying guilt over your head?

Is there any getaway?
Is there any feint?
Is there any freaking process
To escape from the one you were?

Can you get rid of your sorrow?
Would you ever shine again?
Could you battle your demons
And murder all your pain?

Is there any way for you, demon,
To be the human you once were?
Is there any spell, for you spirit,
So you can your heart, finally, claim?

Hold on to your feelings,
Prince of Darkness.
Hold on to all the honest things,
So you won’t end up being a pile of Ashes.

El Hombre que Vendió el Mundo

Sentado en mi trono de escombros y cenizas mis ojos brillan con la danzante llama frente a mí, mientras el diablo en mi interior festeja y se regocija, y el último halo de luz en mi corazón se extingue con un soplido.

Y así, habiendo vendido todo mi mundo al fuego y a la condenación, una lágrima negra recorre mi mejilla y va a morir a las llameantes ruinas que son mi vida.

Cada paso que alguna vez di se ilumina en mi recuerdo mientras forma, lentamente, un macabro mapa que detalla mi descenso a las profundidades de la cordura, la inmundicia y el desprecio, terminando en mi inexorable encallamiento en las playas de la soledad y la desesperación.

Viví como solo pueden vivir aquellos que piensan con firmeza que las consecuencias no los alcanzarán, como si mis actos nunca fuesen a volver sobre mí y cazarme hasta darme alcance. Mentí categóricamente por motivos que no son nada, destrocé la confianza de todo aquel que la quiso depositar en mí, enterré en medio de cal la promesa de una vida honorable y, al final del camino, fui cobarde mientras giraba la cara e ignoraba el universo de destrucción, dolor, escombros y miserias en el que sumí a aquellos que me quisieron.

Y lo perdí todo. Todo aquello que fue importante y que nunca lo fue. Todas las buenas sensaciones, todos los escapes a la realidad. Perdí todo aquello que alguna vez me generó placer y bienestar, y desnudo me zambullí en el helado corazón de las tinieblas.

Tirado en el fondo de la negrura hoy sonrío con amargura, mientras acepto e interiorizo mi castigo. Yo diseñé toda esta basura, fui el arquitecto de toda esta miseria y tarde o temprano debo pagar por ello.

Aún sabiendo esto, aún habiendo atenuado las llamas de mi conciencia un incendio incontrolable se extiende dentro de mí como una mancha de aceite sobre el agua, hundiendo los restos de mí hacia un pozo sin fin, hacia el vacío absoluto.

Aquello que alguna vez fue importante, todo aquello por lo que valía la pena vivir y fui demasiado débil para luchar por me ha abandonado y hoy llega a ajustarme los pendientes. El dolor se acumula en mi sangre y le abre paso a algo mucho más primitivo, mucho más oscuro. El odio. El que se esparce en mí como un veneno, arrasando cada célula de mi anatomía.

Odio por mis errores. Odio por mis miedos. Odio por mi cobardía. Odio por mi existencia entera.

Consumiéndome en mí mismo la veo cada día. No sé si lo ve en mis ojos cada vez que la miro, no sé si se da cuenta de cuánto desearía acabar con todo y eliminar mi existencia de su vida, devolviendo aquello que me llevé sin derecho. No sé si aún no se da cuenta de que no merezco su mirada… No merezco respirar su aire.

Durante semanas no he tenido nada que decir, no he podido encontrar las palabras que puedan expresar esto que me corroe el cerebro, porque el alma se la vendí al demonio dentro de mí hace ya mucho.

Tras mucho pensarlo, esto es todo lo que puedo decir, mientras que siento cómo el veneno se abre paso y llega cada día más lejos en mí, amargando cada uno de los momentos de mi vida, aquellos que son dulces, ácidos o amargos ya de por sí. No sé si la vida me quiera dar más de unos tragos que de otros, sólo sé que cargaré con esto por años.

Si en algún momento lees esto y te defraudé, lo siento.

Muerte

Ella se sienta con tormentas estallando tras sus ojos, pretendiendo que el dolor que siente no es tan grande.

Él, hecho jirones en una esquina, mira al suelo y se pregunta cuánto tiempo más podrá aguantar.

Ella mira al cielo intentando dar calma a la tempestad que arrasa todo en su alma, manteniendo a raya como puede la desolación que se apodera de su corazón. En el borde de su cama, de la que guarda recuerdos que le dieron calor y que ahora convierten en hielo allá donde ella posa sus ojos.

Él se arrastra en medio del incendio que sus manos crearon mientras las llamas devoran desde su ropa hasta su cordura. Tirado en el suelo se cuestiona cuánto podrá seguir soportando el reflejo que ve en el brillante suelo.

Víctima de sí misma y del frío, ella se recuesta en el lecho cubriendo cada parte de su anatomía con cobijas que, por más tiempo que permanecen en su piel, no logran disipar el invierno que él plantó en ella.

Lleno de rabia y presa del pánico de lo que ve, él golpea al sujeto que lo mira con sus ojos en aquel reflejo, destrozado su piel, músculos y sus huesos. Impulsado por una fuerza que nunca creyó poseer, no cesa hasta que la sangre, brillante y cargada de olor a hierro, oscurece la losa en la que se miraba y esconde su propio reflejo.

Acompañada por el fantasma de la devastación, su mente se apaga a cada segundo, mientras se dice a sí misma que el diablo no la puede perseguir por siempre, que él no es el demonio que una vez creyó y que había aparecido cuando menos se lo esperaba. Llena de un amor que no entiende y de un sentimiento que la corroe como ácido, se dice que todos los humanos pueden equivocarse. Con el corazón lleno de perdón, se duerme pensando que Él no es el diablo.

Mientras gruesas gotas de carmín resbalan por su piel tatuándolo de dolor y desesperación, él se levanta y entrega al humo lo poco sano y cuerdo que queda en él. Convencido de que aquel reflejo no es el suyo contempla cómo el aire se disuelve en volutas de niebla entre sus dedos, llevándose la desesperación y trayendo una certeza tan dolorosa como un puñal.

Aquel no es su reflejo. Aquella persona que ve en el espejo no es él. Él es algo infinitamente peor, algo inhumano que no debería caminar por la tierra.

Ahogándose en su propia miseria, el sabor de la sangre inunda su boca mientras sabe que con este se avecina el dolor al que tanto teme. El que cree y sabe que merece más que nadie.

Siempre había fallado en identificar las cosas que importaban y, durante su vida, había enterrado todo lo que una vez importó sin saberlo él. Nunca mereció todo aquello que tuvo, que le regalaron y que construyó.

Cargado de esa fría cordura que otorga la locura, se enfrenta al espejo, al que tanto tiempo atrás había jurado que no era el Diablo. Al que le devolvía ahora el reflejo de un humano, el de uno que ya no era porque, aunque lo hubiese jurado años, meses y días atrás, se había convertido en la Muerte, en la destructora de mundos.

Se había convertido en El Diablo.

La Luna

Él nunca quiso nada más de lo que quiso a la Luna. Él nunca contempló nada por tato tiempo como lo hizo con Ella y, en su infinita belleza, la Luna nunca bajó la mirada hacia el lobo que durante cientos de noches la contemplaba. Ella siguió ahí, brillando en un cielo que se hacía cada vez más y más oscuro.

La contempló desde el primer día en el que salió llena a iluminar el cielo hasta el día de su ocaso. La persiguió durante cientos de días, corriendo tras ella como sólo aquellos que están poseídos por la determinación ciega que da el fanatismo pueden hacerlo.

Absorto, obsesionado, enamorado, saltó desde lo alto de acantilados y montañas intentando, por un segundo, habitar el mismo cielo que ella habitaba, para estar a su lado, para poder deleitarse con su presencia. Pero aquellos intentos duraban milésimas de segundo, pequeñas fracciones de una vida que se evaporaba para él como lo hace el agua que recorre las calles.

Cortes, raspaduras, fracturas, hematomas y demás cicatrices adornaban su cuerpo tras cada intento de, aunque la vida no lo quisiera, llevar la contraria y buscar pertenecerle. Caída tras caída, el lobo fue cambiando, fue perdiendo vitalidad y, con tranquilidad pero con la certeza de las cosas que están destinadas, algo crecía en lo más profundo del laberinto de su alma.

El frío se fue apoderando de él. La oscuridad, una vez las luces se extinguen, es lo único inevitable. El cielo se fue vaciando de estrellas, el mundo, como una vela en medio del viento, se fue tambaleando hasta apagarse en un soplo que sólo dejó un hilo de humo gris, casi transparente, con el cual se extinguió la última luz de sí mismo. La amargura, el dolor y el hastío se apoderaron de su corazón, convirtiéndolo en una bomba de ponzoña, de veneno que contaminaba a todo aquel que se acercaba a él.

Sin darse cuenta, cada vez que probaba pertenecer al cielo sus pies se despegaban menos del suelo hasta que, una noche sus pies ya no alzaron vuelo. Sus ojos, de antiguo brillo hipnótico, yacían hundidos en sus cuencas, opacos, sin la chispa de la vida tras ellos. Su cuerpo, derrotado, descansaba en el suave pasto de su vida, aquella que a veces sentía no le pertenecía ya.

Nunca podría alcanzarla. La Luna, en su infinita lejanía, nunca acudiría a él en medio de su vuelo y lo rescataría de una herida más, de una nueva caída. Lo supo desde el principio, pero algo dentro de él se negaba a aceptarlo y ahora, sabiéndose completamente derrotado, aquello que lo impulsaba a saltar, a moverse y buscar de nuevo aquellos instantes robados al destino, se percató de que ya no era como antes. Su realidad fue cambiando hasta que, con amarga satisfacción, supo que no era un Lobo más.

Era, por la oscuridad en sí mismo, un hijo de la noche. Se convirtió en la oscuridad misma, en un Demonio.

El Diablo – Epílogo

El humo de un cigarrillo escapa entre sus dedos dibujado arabescos en el aire, tiñendo el universo en una neblina azulada que desprende nicotina y malos presagios. Con ojos cansados mira la ciudad hundirse bajo un cielo de plomo y una cortina de rabiosa lluvia que amenaza con enterrar todo bajo su húmedo y frío abrazo.

Un zumbido sordo acompaña sus pensamientos, regalándole un dolor de cabeza que es apenas comparable con el dolor que se infringe a sí mismo al pensar. Los recuerdos y la culpa pesan más que las balas le habían dicho años atrás, pero nunca había entendido hasta qué magnitud.

Apuró las últimas caladas del pitillo que sostenía en sus manos y tomó uno nuevo, encendiéndolo con el que estaba agonizando. Siempre le había parecido curioso como las buenas cosas de la vida eran iguales al humo que emanaba el tabaco al quemarse, muy visibles mientras se estaban consumiendo y, al final, se desvanecían en el aire y dejaban todo impregnado de su aroma, de pasado y de la incómoda sensación de vacío. Fue así como, calada a calada, evaporó el cigarrillo y, con él, todo aquello por lo que una vez vivió.

Bajando de su balcón se arrastró hacia su cama, donde el recuerdo de la vida que perdió era más fuerte. Sonrisa de dolor dibujada en su rostro, se preguntó en qué momento la agonía iba a desaparecer y, si esta vez, iba a ser capaz de soportarlo. La vida está cargada de tristeza se decía, y lo único que él sabía hacer era llamarla y destrozar todos y cada uno de los momentos felices que habían intentado poblar la suya.

Desprovisto del caparazón de acero que había construido años atrás, miraba su antigua prisión metálica con aprensión, recorriendo con los dedos las grietas que se habían ido generando y que, en ese momento, habían llegado hasta su carne y arañado sus huesos.

Boca arriba en su lecho, recordó todo aquello que había hecho hasta ese día. Recordó cómo había fallado una y otra vez en reconocer todo aquello que había sido importante para quienes lo rodeaban. Rememoró todas las veces en las que había obligado a quienes amaba a tolerar su falta de humanidad y, sobre todo, recordó la cara de ella mientras él la hundía en su pozo de miserias.

La había perdido, y él lo sabía. Lo pudo notar en sus ojos, lo había notado en la preocupación y el frío de su voz la última vez que la vio, el mismo día en el que él había saltado al vacío sin darse cuenta y se quitó la vida. No supo bien cómo, no supo siquiera qué decir o hacer para evitar la caída y su muerte, pero supo que nunca iba a perdonarse en vida. Supo que ella, a pesar de todo, aún lo amaba y que él no era digno de aquel sentimiento.

Tomó un fósforo con la mano y lo encendió en  la pared. Cerró los ojos y conjuró lo único bueno que le quedaba en el corazón: la sonrisa de felicidad que algún día ella le había otorgado al decir su nombre. Con dolor en el cuerpo y el alma rota lanzó el fósforo hacia las sábanas, y ardió junto con todo lo que había construido y todo lo que había destruido a su paso.

Cerró los ojos y, aquel hombre de cabello plateado y mirada de fuego se entregó al infierno, volviendo a casa. 

Tomando su lugar como el Diablo.

Memorias de un Demonio, V.II

Al llegar a casa, Sophia notó de inmediato que algo no estaba bien en su esposo. Armada de camisón y un vaso con café se acercó y se tendió junto a él en la cama.

– ¿Qué te ha dicho el editor? ¿Qué quiere que escribas?

– Una biografía, poca cosa. Se supone que me debe llegar toda la información y, para el invierno debo tener listo el manuscrito. – Respondió él mientras intentaba sonar despreocupado – La paga es excelente y ya he aceptado. Esto nos va a venir bien, mi cielo.

Sophia siempre se daba cuenta de cuándo su marido estaba preocupado y no decía toda la verdad. Aquella noche, además del hecho de saber que le ocultaba algo, notaba preocupación en la voz de Martín. Quizás por eso lo dejó estar y no preguntó nada más.

A la mañana siguiente, un mensajero se acercó hasta el apartamento del escritor y le entregó la documentación que Neveau le había mencionado la noche anterior. Decidió entonces bajar hasta la oficina del banco cerca a las Ramblas, para dar un paseo y despejarse. Al llegar a la oficina, introdujo la cartilla en la máquina automática y consultar su saldo. La exorbitante cantidad de ciento cincuenta mil euros estaba depositada en la cuenta añadida a sus ahorros. Decidió retirar entonces una parte y, ya que estaba obligado a cumplir con el encargo, utilizaría el dinero en la mujer que siempre le había brindado paz e inspiración. Se acercó hasta una floristería ubicada en un lateral de las ramblas y compró un majestuoso ramo de rosas.

De vuelta a casa, armado de flores y de su embriagante aroma, dibujó la sonrisa de galán de sesión de tarde que Sophia le había insistido hasta el aburrimiento que poseía y entró en casa. Sophia, al ver las flores, se olvidó de absolutamente todas las dudas que el nuevo trabajo de su esposo le generaron y, con una mirada bendita en el rostro, recibió las flores y guió al escritor al cuarto.

La redacción del libro le tomó diez meses exactos a Martín. Desde la primera semana de trabajo se dio cuenta de que la persona sobre la que estaba escribiendo era nada más y nada menos que un terrorista de alto rango, uno de aquellos hombres que dinamitaba su tiempo volando edificios y estaciones de trenes. No le costó mucho tiempo darse cuenta de qué terrorista había sufrido un ataque de vanidad y decidió plasmar en papel y tinta su aborrecible obra.

Sentía que aquel libro que estaba escribiendo era más parecido a un monstruo que a una creación, que cada línea que escribía y mecanografiaba en su Underwood estaba escrita con la sangre del sacrificio de todo lo bueno y humano que había en sí. El décimo mes, cuando deslizó por última vez una hoja por el tambor de la máquina, sintió un escalofrío al ver completa su obra, una que no le generaba más que nauseas pero que, aun así, era su creación y, por tanto, su hijo.

Era la mañana del 12 de diciembre de aquel año y no había podido dormir ni una sola hora. Sophia lo había sentido dar vueltas en la cama toda la noche y, con el corazón en un puño, se encargó de hacer de aquel día un día normal. Se levantaron juntos y acudieron al cine, a la misma sala en la que había comenzado todo para ellos. Al llegar la tarde, Martín recogió el manuscrito de su escritorio y partió a su encuentro con Neveau, sintiendo como un escalofrío recorría cada milímetro de sus nervios.

Antes de partir, Sophia le entregó un sobre y le pidió que, sin importar qué pasase aquel día, lo abriese cuando estuviese volviendo a casa.

Llegó al restaurante del Ritz, donde tenía cita con el editor. Se anunció y el maître lo guió hasta una lujosa mesa en el centro de la estancia. Apenas se veía gente y supo que Neveau había reservado todo el salón para la entrega del manuscrito, evitando la mirada de cualquier persona ajena al servicio del hotel.

El editor lo esperaba en la mesa disfrutando de una copa de vino y devorando azucarillos para el café con voracidad lobuna. Al ver a Martín, se levantó e hizo gesto para que se acercaran.

– He esperado este día con ansias, camarada. – dijo mientras sonreía – Permítame decirle que no esperaba que pudiese terminar el libro en la fecha acordada, dada su inicial resistencia a este proyecto.

Martín no quería dilatar mucho el asunto y decidió que la mejor manera de acabar con aquel encuentro era seguirle la corriente al editor y salir de allí en cuanto pudiese. Deslizó el manuscrito sobre la mesa y esperó a que el editor lo hubiese revisado para decir lo que hace eses tenía incrustado en la cabeza.

– Señor Neveau, agradezco la confianza puesta por usted y su jefe en mí para esta empresa. No quisiera ser descortés, pero voy a tener que pedirle encarecidamente que no me vuelva a contactar nunca más y que mi nombre no aparezca en ninguna página de este libro. Gracias por todo y hasta la vista.

– Amigo Gispert, me llena de tristeza saber que, pese a pasar casi un año en esta empresa, no está usted contento con su trabajo. Hecho lamentable pero aun así, no puedo culparle. El resto del dinero ya ha sido transferido a su cuenta y es usted libre de irse cuando le plazca, todo esto con el recordatorio de que siga manteniendo esta empresa en secreto absoluto. – replicó Neveau, con marcada impaciencia y un brillo de hielo en los ojos.

Martín asintió y salió de allí tan rápido como pudo sin que se notase su prisa por irse. Al salir a la calle sacó el sobre que Sophia le había dado y lo abrió. Sus sospechas eran ciertas, iba a ser padre. Un soplo de calor subió entonces por su cuerpo y pensó que, pese a que todo le indicaba lo contrario, la vida le estaba sonriendo por haber finalizado aquel trabajo y pronto volvería a su vida normal.

Comenzó a caminar hacia la parada de taxis más cercana cuando vio que Neveau salía del hotel escoltado por un pequeño ejército de personas armadas. Vio cómo éste daba órdenes y, con pánico en los huesos, sintió cómo el mundo se venía abajo al leer los labios del editor. “Quemen todo”.

Corrió hasta el primer taxi y le gritó al conductor la dirección del apartamento. El conductor inició la marcha mientras él le pedía de manera repetida que acelerase y que le pagaría el doble del viaje si se apuraba. Una tormenta se arrastraba por el cielo desde las profundidades del mar y hacía presagiar el más fuerte de los diluvios. Para cuando el taxi llegó a la Plaza Real, la lluvia estaba arreciando y el mundo se sumió en la oscuridad más absoluta.

Su apartamento estaba en llamas.

…

La investigación correspondiente a aquel incendio en la residencia del señor Gispert y su esposa arrojaría la conclusión de que se trataba de un accidente. De acuerdo al reporte, un tubo de gas habría estado corroído y tendría una fuga que, al accionar la mujer del escritor un interruptor, había generado la conflagración y una explosión que se llevó por delante su vida y la del hijo que ésta estaba esperando.

El escritor enmudeció aquella noche y no fue capaz de articular palabras en una semana. Se mudó a una pequeña pensión de mala muerte en el Raval y entregó todo el dinero que poseía a la caridad.

Martín Gispert murió en la noche en la que el fuego arrasó con todo lo que había podido construir en vida y, pese a que su cuerpo viejo y ajado siguió con vida, su corazón, su alma y su inspiración murieron aquel día.

Memorias de un Demonio, V.I

El cielo se desangraba en millones de gotas que, por un instante, quedaron congeladas en el aire como si fuesen pedazos de vidrio esperando para acuchillar y rasgar el mundo entero en un soplo. Los rayos surcaban el cielo con ferocidad y el viento aullaba como una maldición.

Una columna de humo negro ascendía sin cesar como una bandada de pájaros sin control, mientras el olor a chamusquina y a dolor impregnaba el aire. Un corrillo de espectadores contemplaba el fuego ascender por las paredes del edificio mientras desafiaba a la intensa lluvia y al paso de aquella tormenta, mientras que un hombre que parecía haber envejecido cincuenta años en un instante yacía de rodillas en el suelo.

Aquel edificio que ardía era el suyo. Aquella casa en llamas era la suya, con todo lo que amaba dentro de ella. Aquel hombre de rodillas, era el Diablo.

…

Martín había acudido a la citación con el editor parisino solo, ya que Sophia no se encontraba del todo bien. Las últimas semanas habían sido un caos en la salud de su esposa, achacada por dolores repentinos de cabeza, mareos y nausea que ella prefería esconder de su esposo y hacer como si nada estuviese pasando.

Con la cabeza más en casa que en la cita que tenía por delante, Martín llegó al número 32 de la Avenida de Tibidabo enfundado en un traje negro de tres piezas que, a su propio juicio, lo hacía ver como un banquero sin alma ni conciencia. Tocó el timbre de la finca y, acto seguido, un mayordomo que parecía flotar sobre el suelo apareció y le indicó que lo siguiera.

Recorrieron el tramo desde la verja hasta la entrada a la casa, el cual estaba flanqueado por pequeños arbustos y setos del alto de un jugador profesional de baloncesto. Al flanquear la puerta un hombre de calculada sonrisa e impecable aspecto los recibió.

– Bienvenido señor Gispert, le esperaba con ansia. Mi nombre es Samuel Neveau, un placer conocerlo – dijo mi anfitrión mientras me tendía una mano.

– Un gusto, señor Neveau.

– Por favor, acompáñeme a la sala de estar, temo que la cena aún no se encuentra lista; pero permítame ofrecerle una copa de vino como aperitivo, para ir entrando en calor.

Siguió al editor por un pasillo señorial con paredes llenas de obras de arte que, sospechaba Martín, tenían más valor que todo el caserón en sí. Llegaron a una sala custodiada por paredes llenas de libros desde el suelo hasta el techo, una hoguera encendida que le confería un aire cálido y cobrizo a la sala y dos sillas de mariscal de cuero. Todo en aquella sala rezumaba dinero, desde la calidad de la madera de los estantes de la biblioteca hasta el aroma a roble y cedro de la madera ardiente en el fuego.

Se sentaron en las sillas, enfrentados el uno al otro y, con un gesto de su mano, el mayordomo sirvió dos copas de vino. El caldo resultó delicioso al paladar de Martín, que nunca había saboreado un vino así.

– Cosecha privada traída desde la Riviera – dijo Neveau, leyendo su pensamiento. – Señor Gispert, agradezco que haya venido hoy a verme. No pretendo quitarle mucho tiempo ya que veo que su señora no ha podido acompañarnos el día de hoy, y quisiera ser todo lo directo posible sobre la oferta que estoy por hacer.

– Lo agradecería. Mi esposa ha estado un poco mal de salud y preferiría no pasar mucho tiempo lejos de ella – respondió él, inquieto por el brillo salvaje, casi lobuno de los ojos del editor al hablar.

– La propuesta es muy sencilla. Quiero que escriba usted un libro autobiográfico de uno de las personas más influyentes del mundo. Por motivos de seguridad, esta persona no se puede entrevistar con usted para darle todos los detalles del caso, pero contará usted con todos los archivos de información recopilados por otro escritor le ha dejado. En estos archivos está descrita al detalle la vida, obra y gracia de la persona sobre quien usted va a escribir. El libro llevará su nombre como el de asesor bibliográfico pero no será de su autoría. – Expresó con mirada serena, vacía – Este libro tendrá que ser escrito por usted en el plazo de diez meses. Recibirá usted la suma de ciento cincuenta mil euros al iniciar este contrato y, tras la entrega, recibirá la suma final de cien mil euros más. Si decide aceptar, el primer pago será depositado de manera inmediata a su cuenta bancaria.

La visión de aquella cantidad de dinero nubló la vista del escritor por unos instantes. La propuesta parecía sencilla aunque la conciencia le comenzaba a escocer cada vez que pensaba en la temática del libro. A su entender, el editor pretendía que crease un libro que, palabras más o menos, adornase la vida de alguien que había hecho lo suficiente como para tener que vivir en el anonimato.

Estaba debatiéndose el rechazo de la oferta cuando el editor, con una voz fría y cortante lo interrumpió.

– Espero por su bien y el de su esposa que acepte mi propuesta. Con esa cantidad de dinero puede asegurar el futuro de ella y podría incluso comenzar a planear en tener una familia. Créame cuando le digo que esta sociedad es para su bien y que, en caso de no aceptar, me veré puesto en la obligación de utilizar medios más disuasorios para que se encomiende a esta magnífica empresa – dijo esta vez el editor con un tono amenazador que no le gustó nada a Martín.

– ¿Me está usted amenazando, señor Neveau?

– Apenas le estoy haciendo una sugerencia inteligente. Ya que es usted un hombre de familia y parece ser sensato, el día de mañana recibirá en su casa el pliego de documentación que le mencioné y podrá disponer de su dinero a primera hora de la mañana. – Finalizó el editor mientras se incorporaba – Gracias por venir señor Gispert. Dalmau lo acompañará hasta la puerta si prefiere irse sin cenar. Buenas noches.

Estiró la mano hacia Martín esperando que él la estrechase. Martín, presa de la rabia y la preocupación, dibujando una sonrisa que más pareció una mueca aceptó el gesto y salió de allí con paso firme.

Salió de aquella casa escoltado por Dalmau, quien se movía como una sombra tras su espalda, y al llegar a la calle para abordar el taxi de camino a casa le pareció que la noche era más oscura de lo que había imaginado jamás.